Il n’y a plus de table à langer dans la salle de bain.
Ce vide m’emplit de pensées.
Elles tapissent mon estomac et la nausée me prend.
La même que celle dans laquelle nous commencions nos journées
quand nos coeurs battaient à l’unisson.

La salle de bain est plus grande.
J’ai jeté tous les petits tubes de crème que nous n’utiliserons plus. Je pensais me sentir débarrassée.
Mais j’étouffe.
Vos yeux plus jamais ne sonderont le fond de mon âme avec la même impudeur.
Ils me faisaient si peur.
Et maintenant que je suis plus forte, que je pourrais les accueillir, c’est vous qui détournez la tête et montez le mur, pierre à pierre, qui délimitera bientôt nos territoires distincts.

Il n’y aura plus de table à langer pour vous.
Oublierez-vous aussi nos mains qui se cherchaient, vos premiers rires quand votre ventre s’offrait à ma gloutonnerie, nos nuits d’insomnie quand j’étais tout, que vous étiez tout ?
Nous comprenions-nous mieux alors ? Non. Bien sûr non. Et puis j’ai grandi et su que jamais tout à fait nous ne nous comprendrions. Et j’ai rangé ma vanité dans la boite de vos premières chaussures.

J’ai lavé la salle de bain. Mes flacons se sont retirés pour offrir un nouveau rangement à vos pyjamas et petits trésors. Les deux paniers noirs de mes affaires sont maintenant dans le placard à porte, cachés des regards. Je n’ai pas pu tout à fait reprendre le dessus dans la pièce, vos traces sont toujours plus voyantes. Je m’efface.

J’ai fait couler l’eau et tout emplit de buée.
Avec elle, j’ai écrit tout ce que j’ai râté
et qui ne reviendra plus.