Il n’y a plus de table à langer dans la salle de bain. Ce vide m’emplit de pensées. Elles tapissent mon estomac et la nausée me prend. La même que celle dans laquelle nous commencions nos journées quand nos coeurs battaient à l’unisson.
La salle de bain est plus grande. J’ai jeté tous les petits tubes de crème que nous n’utiliserons plus. Je pensais me sentir débarrassée. Mais j’étouffe. Vos yeux plus jamais ne sonderont le fond de mon âme avec la même impudeur. Ils me faisaient si peur. Et maintenant que je suis plus forte, que je pourrais les accueillir, c’est vous qui détournez la tête et montez le mur, pierre à pierre, qui délimitera bientôt nos territoires distincts.
Il n’y aura plus de table à langer pour vous. Oublierez-vous aussi nos mains qui se cherchaient, vos premiers rires quand votre ventre s’offrait à ma gloutonnerie, nos nuits d’insomnie quand j’étais tout, que vous étiez tout ? Nous comprenions-nous mieux alors ? Non. Bien sûr non. Et puis j’ai grandi et su que jamais tout à fait nous ne nous comprendrions. Et j’ai rangé ma vanité dans la boite de vos premières chaussures.
J’ai lavé la salle de bain. Mes flacons se sont retirés pour offrir un nouveau rangement à vos pyjamas et petits trésors. Les deux paniers noirs de mes affaires sont maintenant dans le placard à porte, cachés des regards. Je n’ai pas pu tout à fait reprendre le dessus dans la pièce, vos traces sont toujours plus voyantes. Je m’efface.
J’ai fait couler l’eau et tout emplit de buée. Avec elle, j’ai écrit tout ce que j’ai râté et qui ne reviendra plus.
J’avais les cheveux sales, je me sentais mal fagotée, mon corps menait une vie indépendante de la mienne, je n’arrivais à ne m’émerveiller d’aucun moment avec mes filles, et en un éclair de lucidité j’ai pensé : « Tu es devenue tout ce que tu refusais. »
Avoir des enfants n’était pas mon objectif de vie. Devenir parents fut un projet de couple, porté par nos sentiments réciproques et nos envies de vie commune. Pour aucun de nous deux il n’était question de réalisation personnelle dans l’enfantement. Mes rêves de toujours se situaient dans mes ambitions professionnelles et intellectuelles. J’avais échafaudé un prototype de femme, et tentait tant bien que mal de le créer, de l’incarner. Je n’y étais pas encore arrivée lorsque la maternité fit irruption dans ma vie, mais je n’aurais pas pu prévoir le coup d’arrêt, que dis-je le cataclysme, que cette nouvelle réalité allait jeter sur mes envies et convictions. La façon dont elle ferait éclater jusqu’à mon identité.
Ce que je refusais d’être, c’était une adulte rabougrie et aigrie, courant après les obligations, se laissant recouvrir de fatigue et s’oubliant au profit de ses enfants. Et je l’étais devenue, en quoi, 18 mois ? Car en voulant mener carrière battante, je m’étais créé un emploi du temps cacophonique, incompatible avec mon besoin de temps vide et de solitude. En m’intéressant à l’éducation bienveillante, je me donnais des objectifs de comportements ne correspondant plus à la mère que je voulais vraiment être, au plus profond de moi et en accord avec mon caractère. J’étais constamment en colère de ne pas parvenir à être une mère idéalisée, une autre que moi. J’étais donc désagréable et frustrée, incapable de profiter du bon, ne voyant que le mauvais, frigide (et la jouissance ne concerne pas que la sexualité) . J’avais le sentiment d’être devenue cette image de maman un peu hystérique, pas très intéressante, exclue du quotidien palpitant des autres adultes. Tu vois le tableau ? (Pardon Loïs-maman-de-Malcolm, mais cette photo, putain on dirait moi entre 2018 et 2020 !)
La fatalité d’une condition pas choisie m’écrase, et la culpabilité de ne pas donner le meilleur de moi-même à mes enfants me ronge. Je me débats comme un rat cherchant à fuire une cage en feu. Prête à me manger une patte pour me faufiler par n’importe quelle issue. Et l’image que me renvoie le miroir me dégoute. Je m’en fous de ne pas ressembler aux working mum imaginaires que nous vend la société capitaliste. Mes intérêts féministes me protègent de ça, merci. Mais je ne me reconnais plus. On m’a pris ce que j’étais, pire, ce que je voulais être, et mis une camisole dont je ne sais me défaire.
Comme le rat c’est l’instinct de survie qui m’a fait dévier de cette route dangereuse. J’ai rongé ma queue et j’ai réussi à m’arrêter sur le bas côté. Ce que j’ai décidé de perdre ? Mon boulot. Ca m’a fait mal, être mère au foyer était mon cauchemar. Mais mon identité avait volé en éclats, plus rien ne tenait de ce que j’avais pensé jusque-là. Jusqu’à toi qui en venant au monde rebattait aussi les cartes de ma vie.
Il m’aura fallu des larmes, des batailles perdues, des heures d’errance. J’aurais profité des bras tendus, des paroles de soutien, des sourires derrière le brouillard, des mots d’inconnues, même des reproches qui renforçaient mon envie de sortir de ce trou. Je peux écrire aujourd’hui que je ne suis plus cette caricature, je suis juste moi, imparfaitement mère et femme, mais à ma façon. (Et plus mère au foyer, je laisse à celles qui kiffent.)
Je voulais depuis longtemps mettre des mots sur ce ressenti diffus, à présent que je me sens revenue à moi-même. Je n’y arrivais pas. Et puis hier j’ai lu ça. Des tas de femmes ont parlé de leurs difficultés post-partum. Une commission a travaillé sur les 1000 premiers jours de l’enfant, fait des propositions sociales importantes. Mais notre gouvernement a choisi d’y répondre en offrant aux mères une box, pleine de produits (y a encore des boites qui vont se faire des couilles en or sur le dos des femmes…) dont une crème hydratante et un sac pour que, merde, on se bouge le fion et redevienne vite présentable à la société.
Tu as compris j’espère qu’une crème hydratante et un sac de sport ne pourront jamais rien dans la crise identitaire que peut provoquer la maternité. Il n’y a que James Bond qui arrive à se faire un pontage cardiaque avec un capuchon de stylo bille. Et James Bond est, comme la working mum allaitante musclée souriante et bien coiffée de Pinterest, un personnage de fiction. Une caricature.
j’ai compté en arrière, et le nombre de soirées à tourner dans mon lit sous les remous de la culpabilité maternelle était insignifiant
j’ai grondé ma fille qui nous rendait toutes chèvres, et quand on s’est réconciliée je suis vraiment passé à autre chose, le cœurléger, sans analyser tout ce que j’avais prononcé, sur quel ton, et pourquoi je n’avais pas su rester calme
j’ai mis mes enfants une heure devant un dessin animé pour pouvoir faire ma séance de sport pénarde, et j’ai pensé avec pitié à tous les pseudos psy qui m’auraient lapidée
j’ai dit « tu sais même quand on se dispute parce qu’on n’est pas d’accord je t’aime. Je t’aime toujours toujours ça n’a rien à voir avec le fait que je ne supporte pas quand tu hurles dans mes oreilles parce que ta sœurt’a regardée en louchant. », et j’ai dit « j’adore être avec vous et j’adore sortir avec mes copines » en claquant la porte de la maison sans me retourner. Et tout ça sans que les larmes me montent aux yeux.
j’ai regardé dans le miroir la mère que j’étais, je lui ai caressé la joue, on s’est mises d’accord qu’on en faisait déjà bien assez et qu’en vrai, on n’avait pas le pouvoir de faire de nos filles des êtres parfaitement heureuses et équilibrées. On a rigolé bêtement face à nos ambitions de démiurge.
La graine a pris. Minuscule et fragile dans le secret de mon ventre. Je ferme les yeux pour en voir les racines. Avant d’être un autre, ce possible m’emmène au plus profond de moi : scruter l’endroit où il s’est installé, imaginer à quoi il ressemble, décider aussi de quoi il retourne.
Faut-il le faire pousser ?
Très vite la question se renverse. Que pousse-t-il lui, ce germe, cet embryon de vie ? Que force-t-il en moi pour se faire sa place à lui ?
Tout va se jouer dans ma possibilité à accepter, à partager l’espace.
Mon corps. Je croirai d’abord que tout est là. Puis le déplacement se fera chamboulement, il faudra m’accrocher pour garder ce à quoi je tiens et me battre, graine au ventre, pour choisir mon propre chemin.
Materner pour les autres c’est : grossesse, joies, vacances. Dans mon quotidien j’entend surtout : hôpital, sécurité de l’enfant, examens, allaitement, être toujours belle, ce n’est pas une maladie, ménagez-vous.
Ce matin le journal L’Alsace titre « Ce devait être le plus beau jour de sa vie, c’est le jour où elle va la perdre. »
Écrire pour ne pas perdre la vie.
Écrire pour donner la vie.
Des graines j’en ai plein le ventre. Je ne le savais pas. Il a fallu les cris de tous ceux qui s’appropriaient mon corps pour que je cherche. Qu’est-ce qui était important ? Qu’est-ce que je devais cultiver ?
Je ne voulais pas être « La femme enceinte », cette espèce de bête mythique devenue monstre de foire, que tous s’accaparent. Je ne voulais même pas être « La maman », ce rôle social posé sur mes épaules comme une camisole. Je voulais être moi, encore, mieux, plus forte. Pour nous.
La graine que tu étais a fait pousser toutes les autres. Je me retrouve en charge d’un florissant domaine, et rejoue perpétuellement ce que tu m’as fait connaitre : repérer, observer, choisir, cultiver, faire naitre.
Un cahier dans le sac 