J’avais les cheveux sales, je me sentais mal fagotée, mon corps menait une vie indépendante de la mienne, je n’arrivais à ne m’émerveiller d’aucun moment avec mes filles, et en un éclair de lucidité j’ai pensé : « Tu es devenue tout ce que tu refusais. »

Avoir des enfants n’était pas mon objectif de vie. Devenir parents fut un projet de couple, porté par nos sentiments réciproques et nos envies de vie commune. Pour aucun de nous deux il n’était question de réalisation personnelle dans l’enfantement. Mes rêves de toujours se situaient dans mes ambitions professionnelles et intellectuelles. J’avais échafaudé un prototype de femme, et tentait tant bien que mal de le créer, de l’incarner. Je n’y étais pas encore arrivée lorsque la maternité fit irruption dans ma vie, mais je n’aurais pas pu prévoir le coup d’arrêt, que dis-je le cataclysme, que cette nouvelle réalité allait jeter sur mes envies et convictions. La façon dont elle ferait éclater jusqu’à mon identité.

Ce que je refusais d’être, c’était une adulte rabougrie et aigrie, courant après les obligations, se laissant recouvrir de fatigue et s’oubliant au profit de ses enfants. Et je l’étais devenue, en quoi, 18 mois ? Car en voulant mener carrière battante, je m’étais créé un emploi du temps cacophonique, incompatible avec mon besoin de temps vide et de solitude. En m’intéressant à l’éducation bienveillante, je me donnais des objectifs de comportements ne correspondant plus à la mère que je voulais vraiment être, au plus profond de moi et en accord avec mon caractère. J’étais constamment en colère de ne pas parvenir à être une mère idéalisée, une autre que moi. J’étais donc désagréable et frustrée, incapable de profiter du bon, ne voyant que le mauvais, frigide (et la jouissance ne concerne pas que la sexualité) . J’avais le sentiment d’être devenue cette image de maman un peu hystérique, pas très intéressante, exclue du quotidien palpitant des autres adultes. Tu vois le tableau ? (Pardon Loïs-maman-de-Malcolm, mais cette photo, putain on dirait moi entre 2018 et 2020 !)

La fatalité d’une condition pas choisie m’écrase, et la culpabilité de ne pas donner le meilleur de moi-même à mes enfants me ronge. Je me débats comme un rat cherchant à fuire une cage en feu. Prête à me manger une patte pour me faufiler par n’importe quelle issue. Et l’image que me renvoie le miroir me dégoute. Je m’en fous de ne pas ressembler aux working mum imaginaires que nous vend la société capitaliste. Mes intérêts féministes me protègent de ça, merci. Mais je ne me reconnais plus. On m’a pris ce que j’étais, pire, ce que je voulais être, et mis une camisole dont je ne sais me défaire.

Comme le rat c’est l’instinct de survie qui m’a fait dévier de cette route dangereuse. J’ai rongé ma queue et j’ai réussi à m’arrêter sur le bas côté. Ce que j’ai décidé de perdre ? Mon boulot. Ca m’a fait mal, être mère au foyer était mon cauchemar. Mais mon identité avait volé en éclats, plus rien ne tenait de ce que j’avais pensé jusque-là. Jusqu’à toi qui en venant au monde rebattait aussi les cartes de ma vie.

Il m’aura fallu des larmes, des batailles perdues, des heures d’errance. J’aurais profité des bras tendus, des paroles de soutien, des sourires derrière le brouillard, des mots d’inconnues, même des reproches qui renforçaient mon envie de sortir de ce trou. Je peux écrire aujourd’hui que je ne suis plus cette caricature, je suis juste moi, imparfaitement mère et femme, mais à ma façon. (Et plus mère au foyer, je laisse à celles qui kiffent.)

Je voulais depuis longtemps mettre des mots sur ce ressenti diffus, à présent que je me sens revenue à moi-même. Je n’y arrivais pas. Et puis hier j’ai lu ça. Des tas de femmes ont parlé de leurs difficultés post-partum. Une commission a travaillé sur les 1000 premiers jours de l’enfant, fait des propositions sociales importantes. Mais notre gouvernement a choisi d’y répondre en offrant aux mères une box, pleine de produits (y a encore des boites qui vont se faire des couilles en or sur le dos des femmes…) dont une crème hydratante et un sac pour que, merde, on se bouge le fion et redevienne vite présentable à la société.

Tu as compris j’espère qu’une crème hydratante et un sac de sport ne pourront jamais rien dans la crise identitaire que peut provoquer la maternité. Il n’y a que James Bond qui arrive à se faire un pontage cardiaque avec un capuchon de stylo bille. Et James Bond est, comme la working mum allaitante musclée souriante et bien coiffée de Pinterest, un personnage de fiction. Une caricature.